Если название «Заячий стон» вызывает у вас предположение, что это театр для детей или, наоборот, эротическое плейбой-шоу, читайте дальше и не говорите, что не читали. Спойлер: это ни то и ни другое.

Название у театра явно рассчитано на то, чтобы привлечь внимание. И вам точно сюда, если классический театр провоцирует вас на храп, а ультрасовременные режиссёрские решения повергают в лёгкий шок. Здесь говорят о жизни, о вещах, которые не всегда готовы обсуждать даже с психологом, но о которых так интересно послушать, когда их вслух произносят другие.

И говорят четверо актёров: Кирилл Петров, Алексей Поляков, Максим Амельченко и Виталий Боровик. Сложные темы они поднимают легко, с улыбкой, словно фитнес-тренер, который убеждает вас, что штанга вполне подъёмная.

Их свежий спектакль «Детство. Отрочество. Юппи» будто создан специально для молодых отцов и их подросших сыновей. Молодых — это тех, кому 35–45, кто всё ещё размышляет, кем станет, когда вырастет, а дети уже готовятся к ЕГЭ. Для тех, кому каждый день приходится решать рабочие и домашние проблемы, но иногда так хочется хотя бы на денёк вернуться в свои одиннадцать лет — к друзьям за гаражи.

Здесь такая возможность есть. На полтора часа можно нырнуть в то самое время.

Заходишь в зрительный зал, а на сцене уже знакомая дворовая жизнь: лебедь из покрышек, соседский пододеяльник, развешенный на верёвке, и большая скамейка — центр притяжения любой компании. С первыми звуками спектакля на заднем плане появляется до боли знакомая пятиэтажная панелька. У неё, пожалуй, одна из лучших второстепенных ролей.

Герои — Телик, который разговаривает цитатами из рекламы 90-х (Виталий Боровик), Робокоп, которому однажды сломали и руку, и ногу, так что он ходил в гипсе (Кирилл Петров), слегка заикающийся Скэтмэн (Максим Амельченко) и смельчак-задира Скутер (Алексей Поляков).

Но на сцене всего четверо артистов, а действующих лиц больше. Есть ещё Коля — дворовый друг, у которого нет одного постоянного исполнителя. Актёры передают эту роль друг другу, и от этого Коля получается каким-то особенно живым. Он негласный мотор всей компании: устанавливает дворовые правила, приносит кассету с музыкой Prodigy, которая буквально разрывает колонки, и открывает друзьям дверцу в другой мир.

О чём спектакль? Об одном лете, когда тебе было одиннадцать. И это лето — совсем не «маленькая жизнь», как поёт Олег Митяев, а такая огромная, каких во взрослом возрасте уже не бывает.

До этого спектакля мне, девчонке, казалось, что мальчики и девочки взрослеют примерно одинаково. Заглянув в комнату мальчишеских страхов и мечтаний, я поняла, что всё-таки по-разному. В СССР нас учили, что «мальчики не плачут». И герои спектакля действительно не плачут, зато показывают, как стойко переживают свой предпубертатный ураган эмоций.

Первая влюблённость, разочарования, соревнования в танцах, поход на «стрелку», секретная взрослая видеокассета — из таких эпизодов и складывается взросление. Из мальчика постепенно «вылупляется» мужчина, хотя сам он вряд ли понимает, когда именно это происходит.

Когда в детстве тебя никто не понимает, можно пойти поговорить с постерами на стене. Сначала с Кристиной Агилерой, а потом к разговору присоединяется и Рэмбо. В эти минуты я чуть ли не впервые в жизни поблагодарила искусственный интеллект за то, что он существует: наблюдать за огромными, во всю сцену, ожившими постерами — мечта любого ребёнка 90-х. Да и не только 90-х: 80-х и 70-х тоже. Нас таких много.

И как же не сказать, что «Заячий стон» — это не только юмор, но и песни! Песня о том, как завоевать девчонку, зная три «блатных» аккорда на гитаре, — практически пошаговая инструкция для любого поколения мальчишек. Глядя на девушек в зале, чьи сердца от голоса Максима Амельченко тают, как снег на весеннем солнышке, понимаешь: советы из песни работают. Ещё как!

Но особенно мне понравилось, как квартет умеет переходить от весёлых дворовых историй к серьёзным темам. Например, к первому детскому столкновению со смертью незнакомого человека. Начинается всё с простой фразы: «Ребята, пойдём со мной, я знаю, где много бесплатных конфет!» А дальше для маленького героя начинается настоящий путь испытаний. То, что взрослый делает почти автоматически, для ребёнка может оказаться большим подвигом.

За смешными ситуациями постепенно проступает история Коли. За его дворовой дерзостью скрывается совсем другая жизнь: пьющий отец, домашнее насилие, тяжёлое детство. И тут спектакль задаёт непростой вопрос: если тебе с самого начала досталась такая жизнь, обязательно ли она должна определить твоё будущее?

Финальный аккорд — история мальчика, у которого был жестокий отец. Мне сразу вспомнилась притча о двух сыновьях отца-алкоголика. Один вырос миллионером, другой — нищим. Когда их спросили, почему сложилась именно такая жизнь, оба ответили одинаково: «Я такой, потому что мой отец беспробудно пил». Одно и то же прошлое, но разные решения.

Уходишь из зала под шквал аплодисментов, а на экране появляется фраза: «Яблочко от яблоньки может далеко укатиться, если само этого захочет». И почему-то веришь, что действительно можешь многое изменить. Даже решить, кем станешь, когда вырастешь. Ведь это ещё обязательно случится, даже если тебе уже 46.

Девяностые сейчас принято либо романтизировать до слёз, либо изображать одной сплошной мрачной чернухой. «Заячий стон» идёт другим путём: здесь не разбирают эпоху по историческим полочкам, а показывают, каким огромным миром она была для ребёнка.

Это спектакль для тех, кому не нужно объяснять, что такое «Юппи», но не только для них. Каждый, кому за..., узнает что-то своё. У кого-то на стене висел постер с Кристиной Агилерой, у кого-то — с Рэмбо. У каждого была первая дискотека, первая робкая любовь, первая дерзкая вылазка за пределы родного квартала и та самая абсолютная дичь, которая почему-то приходит в голову исключительно в детстве и подростковом возрасте.

Всё это сыграно с такой точностью, что зал хохочет до слёз. А потом вдруг становится тихо, потому что за смешными воспоминаниями обнаруживается история, которая совсем не смешная.

«Детство. Отрочество. Юппи» — очень смешная, музыкальная и местами неожиданно пронзительная история о мальчишках, которые взрослеют. И о взрослых, которым иногда так хочется снова оказаться на той самой скамейке во дворе.